Pequena.

"Já são longos anos que nos conhecemos. Lembro-me bem daquele último olhar que você me lançou, pouco antes d'a gente ir embora daquele lugar, lembra? Aquele lugar em que a gente deu nosso primeiro...amasso. É. Não tenho vergonha de lembrar, sinto até um tesão em lembrar disso, seus movimentos meio trêmulos, passando as mãos pelo meu corpo cansado do trabalho...Nem frio eu tava sentindo mais. Foi bom demais, menina...foi bom demais. Lembro que você viajou logo na manhã seguinte, e eu nem pude me despedir direito de você. Ia te buscar na escola, p'ra gente tomar um sorvete, jogar conversa fora...Mas naquele dia você não foi à aula. E foi embora sem me dizer tchau. Aquela mensagem que eu recebi no celular depois...Foi sua. Eu lembro bem, tinha lá a data e o horário. Tudo bem, eu sorri. Admito que senti um pouco de raiva de você, por não vir se despedir direito de mim. Mas tudo bem, esse tipo de coisa acontece. Passei dias pensando em você, pensando no dia em que você voltaria, p'ra gente vir aqui em casa e virar tudo de pernas pro ar. Você dizia que queria, que um dia viria, que se arrumaria toda p'ra gente sambar. E a gente só se falava por cartas. Você dizia que o mundo daí parecia muito mais colorido, muito mais convidativo, que iria se dedicar aos estudos. Dizia também que voltava logo, que amava quando a gente viajava por aí, sem rumo, sem documento, sem hora pra voltar...Era bom mesmo, né? E eu sorria, eu acreditava em tudo que você dizia. E admito, menina, que fiquei sentido quando você disse que ficaria um pouco mais aí, longe de mim. Não podia dizer nada, não queria dizer nada, só queria que você viesse logo ser minha, de novo. Engraçado é que desde então, eu comecei a ver tudo como uma despedida: Seu sorriso, seu andar, seu rebolado, seu beijo. Até aquele jeito estranho que você tem de coçar a cara eu sentia saudades, mesmo ainda presenciando o momento. Será que era pressentimento? Sei lá, mas era uma coisa louca que acontecia comigo, quase um medo de te perder, sabe? Você sempre me dizia pra relaxar, então eu ficava bem. Mas um tempo depois você começou a ser estranha. Não escrevia mais, não ligava mais. Só mandava aquelas fotos sorrindo, em algum lugar. E teve até aquela vez em que eu pensei, ah pensei mesmo, em ir atrás de você. Me controlei...Aliás, me controlaram. Porque eu, por mim mesmo, iria atrás de você aonde quer que fosse. E de uns tempos pra cá você vem me esquecendo, dizendo que ama, que pensa em nós dois...Mas cadê você aqui? É uma espera eterna até que você volte, e enquanto você não volta eu sou obrigado a me enganar. Sinto sua falta sim. Vejo outras mulheres e até penso em te trair, pequena. Mas a vontade de te ver chegar pela porta do aeroporto, te beijar e te abraçar é tão maior, mas tão maior, que todas as outras mulheres parecem descartáveis. E isso é bonito. Mas pequena...Quem é esse do seu lado? Algum amigo daí? Rapaz bonito, mas não tão bonito quanto você. Você é mulher, ele é homem...eu me preocupo. Suas cartas já não vem com tanto entusiasmo...Acontece alguma coisa? Não sei, mas você diz que me ama, que pensa em nós dois...então eu estou bem. Noite passada passei num bar com uma velha amiga, Pequena. Acho que você deve saber, porque eu gosto mesmo de você, queria que você soubesse cada passo meu, mesmo que você não tenha tempo pra me escrever de volta.

Você tem tantos amigos aí, que eu acho que esquece de mim. Mas tudo bem...tudo bem...Eu entendo que você esteja sozinha e que precise de companhia. Mas e essa foto nova com o mesmo rapaz? Isso aqui é uma festa? E esse sorriso grande no rosto? É por causa dele? Ora, Pequena...Eu não queria me incomodar com esse tipo de coisa. Mas me diz logo se você estiver com outro, que aqui do outro lado eu me viro pra não sofrer. E nessa carta? Não sei o nome do sujeito, mas sei da vida do sujeito que vive agora com você aí, te fazendo companhia. Não quero saber dele, mocinha, e sim de você. Você não fala mais de você...Você vive num vai-vem danado com esse moço aí...Parece até que esqueceu de mim aqui. Mas sabe, eu ainda quero te encontrar de novo, nem que seja só pra um sorvete. Ah! Lembrei da vez que a gente foi ao cinema logo depois da sua aula...Tarde gostosa e cheia de travessuras aquela! Fico todo arrepiado só de lembrar aquela sala vazia, só com a gente brincando de se conhecer no banco do fundo do cinema...Que gostoso. Volta logo, que é pra gente voltar a ser feliz juntos.

Faz tempo que não recebo cartas suas, menina. Por onde andas? Com quem andas? O que fazes? Preciso te confessar uma coisa, menina...Olha: Numa dessas bebedeiras minhas, sem compromisso, sem hora pra acabar, eu acabei me deitando com uma dessas mulheres difíceis de se lidar. Difícil mesmo, eu até choro em te escrever isso. Não quero mesmo que você chore, não quero te ver chorar, Pequena. Seu corpo me faz falta. Não vou abrir esse envelope. Não quero ver sua foto com outra pessoa, não aguento mais viver assim. Era tão bom quando éramos só nós dois menina...Quando era só eu, você e as nossas idéias. Apesar de você dizer que não, acho que nos perdemos no meio do caminho. Sinto sua falta aqui. Queria você aqui do meu lado de novo, queria poder te buscar na escola de novo, queria transar com você a noite inteira como fazíamos e sorríamos. Queria ouvir contigo aquele disco que prometi que ouviríamos juntos, bebendo vinho...Queria ver você dançando de novo, só pra mim. Queria ver seu sorriso de novo...

Admito, menina, que não abro mais tuas cartas. O que sentíamos um pelo outro esfriou...Não consigo mais. Sei que existem outros...e se é assim, menina, que seja só você e eles. Não quero interferir...Prefiro acreditar que você um dia vai voltar, e que vai ser sempre a minha menina. Só minha. Enquanto isso, eu fico aqui esperando você voltar, com uma certeza chata de que você não vem tão cedo, e que quando vier, não vai ser mais aquela menina que eu gostava tanto, e que me ensinava a compartilhar. Te desejo toda felicidade do mundo, menina. Essa que você tira de mim aos poucos dizendo que me ama e me deixando sozinho aqui no meu quarto. Beijo grande, Pequena"